Cauciucuri pentru tractor – spicuiri de pe prima pagină

Când ne-am întâlnit, plângea. Jelea ziua muribundă, privindu-i printre lacrimi sângele împroşcat pe cer. Ştiam că avea să plângă şi la despărţire, jelind moartea nopţii, cu ochii la fantoma lunii, din ce în ce mai palidă sub razele soarelui necruţător. Şi ce-aş fi putut să-i spun între cele două hohote metaforice, versificate pe foile îngălbenite ale unui caiet dictando vechi? Am ales ceva prozaic, adică am rostit primele două cuvinte care mi-au trecut prin cap:

— Cauciucuri agricole.

Când m-a auzit, a închis stiloul, dar nu şi caietul. Şi-a ridicat privirea şi şi-a înfipt-o în ochii mei.

— Agricultura e…

Mi-a fost teamă c-o să spună „pe moarte, o sfârtecă plugurile de mii de ani”. Aşa că m-am grăbit să termin propoziţia în locul ei:

— … e pâinea şefului meu. Pâinea suplimentară. A moştenit ceva pământ şi doar n-o să-l lase pârloagă. Îl lucrează. Mecanizat. Şi, într-o civilizaţie pe care-o ţine pe roate roata, anvelopele sunt esenţiale. Iar întrebarea de bază ştii care e?

— Cum a…? a început ea.

Şi mi-e mi-a fost teamă c-o să spună „Cum agonizează roata?” aşa că m-am grăbit dezvălui eu întrebarea în cauză.

Cum alegi cauciucuri agricole?

— De ai inimă şi minte…, a fost noul ei început de răspuns şi, de data asta, m-am temut c-o să-mi recite „Scrisoarea V”, aşa că am întrerupt-o iar.

— Ajunge să ai minte, ca să-ţi dea prin cap să cauţi pe net, să vezi care sunt preţurile, avantajele… De pildă, dacă intri la „Anvelope Acvila”, afli că: „Anvelopele agroindustriale trebuie să ofere performante bune în regim de lucru intens, sub sarcini solicitante. Trebuie să aibă o mare rezistenţă la uzură şi performante solide privind consumul de carburant, să beneficieze de o buna tracţiune pe diferite tipuri de teren (zone agricole, suprafeţe accidentate, terenuri nisipoase, cu pietriş, mlăştinoase).” Şi se subînţelege că de la ei poţi cumpăra aşa ceva. Şi dacă poţi – şi poţi, că preţurile sunt accesibile – cumperi. Sau îţi sfătuieşti şeful să cumpere. Şi el e mulţumit, şi te promovează.

— Şi aşa mor posturile vechi, mai proaste, cu moartea lor se umflă salariile noastre…, a comentat ea, iar mie mi-a venit în sfârşit ideea salvatoare.

Am sărutat-o, şi toate cuvintele macabre au pierit, mistuite de ardoarea pasiunii şi/sau înecate în sângele nostru înfierbântat.


Rândurile de mai sus nu fac parte din nicio povestire inclusă în volumul Floarea de loldilal. Se vor găsi pe prima pagină a unui roman. Sau poate că n-o să fie decât o nuvelă. Deocamdată singura certitudine e titlul. Se va numi Cauciucuri pentru tractor. Iar pentru coperta unu e foarte posibil să-mprumut o poză de pe site-ul acvila-romania.ro. Poate pe asta:

anvelope-kenda-cr308-400-r8-0

Anunțuri

Ce părere ai?

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s